1997年的夏天,空气里弥漫着一种特有的躁动与粘稠。蝉鸣声嘶力竭,像是在为这个即将跨越千年的时代做最后的呐喊。霓虹灯还没像后来那样铺满整座城市,但录像厅、游戏厅和街角的音像店已经亮起了光怪陆离的色彩。
阿远坐在录像厅最后一排的塑料椅上,手里攥着一张皱巴巴的磁带标签,上面歪歪扭扭写着《97干97吻》。这名字土得掉渣,透着一股子粗鄙和直白,像极了那个年代港片里那些不讲究格调却票房大卖的三级片海报。周围的空气闷热难耐,混杂着廉价香烟、汗味和爆米花的甜腻气息。屏幕上,光影斑驳地闪烁,播放着不知名的老电影,声音有些失真,滋滋啦啦地响着。
林婉就坐在阿远前面两排的位置。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙,长发随意地挽在脑后,几缕碎发垂在颈侧,随着她的动作轻轻晃动。阿远盯着她的背影看了整整二十分钟,心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。他想起了昨天在街边书摊上,那个满脸横肉的摊主指着这本封面印着夸张男女拥吻图案的小人书,戏谑地对他说:“小子,想谈恋爱?先看这个。”
阿远是个沉默寡言的男孩,在这个充满荷尔蒙与躁动的年纪,他的情感像是一口深井,表面波澜不惊,底下却暗流涌动。他和林婉是同班同学,两人之间隔着一种微妙的距离感,像是隔着一条宽阔的河流,看得见对岸的风景,却怎么也跨不过去。
电影演完了,放映员扯掉磁带,发出“咔哒”一声脆响。人群开始骚动,纷纷起身离开。阿远犹豫了片刻,还是起身跟了上去。他没有直接走向林婉,而是绕到她身后,假装在捡拾地上的垃圾,实际上是在寻找开口的契机。
“你也喜欢这种片子?”林婉突然转过身,手里拿着那本被阿远悄悄塞进她背包侧袋的小人书。她的眼神清澈,带着一丝好奇和探究。
阿远愣了一下,脸瞬间涨红:“不……不是,我那是……”他语无伦次,大脑一片空白。
林婉笑了,那笑容像是一阵清风,吹散了夏日的闷热。“名字挺特别的。”她说,语气里没有嘲笑,反而带着几分调侃,“97年,香港回归的那年,大家都说会有大变化。这书里演的,也是那个味道吗?”
阿远低下头,看着自己的脚尖,声音低得几乎听不见:“我觉得,不管时代怎么变,有些东西是不会变的。比如……喜欢一个人,那种想触碰又收回手的感觉。”
林婉沉默了一会儿,目光落在阿远紧握的拳头上,那里还残留着刚才捡垃圾时沾上的灰尘。她伸出手,轻轻拍了拍他的肩膀:“阿远,你不用这么紧张。其实,我也觉得这名字挺俗的,但俗归俗,它挺真实。”
就在这时,录像厅外传来一阵嘈杂声。几个穿着皮衣、染着黄毛的小混混走了进来,他们是这一带的小霸王,专门欺负那些看起来好欺负的学生。为首的一个看到了林婉,眼睛顿时亮了起来,吹了声口哨,径直走了过来。
“哟,这不是咱们班的学习委员吗?怎么,一个人看这种‘有味道’的片子?”黄毛伸手想去摸林婉的脸,脸上带着猥琐的笑容。
阿远的心脏猛地一缩,恐惧像潮水般涌来。他想逃,双腿却像灌了铅一样沉重。但他看到了林婉眼中闪过的一丝厌恶和无助,那一刻,某种东西在他体内觉醒了。
他没有说话,只是默默地站到了林婉身前,背对着她,面对那群混混。他的背脊挺得笔直,尽管他在发抖,但他的声音却异常坚定:“离她远点。”
黄毛愣了一下,随即嗤笑一声:“呵,书呆子,你想英雄救美?也不看看自己几斤几两。”他挥起拳头,朝着阿远的脸砸了过来。
阿远没有躲。他紧闭双眼,等待着疼痛的到来。然而,预想中的疼痛并没有落下。他感觉到一只手拉住了他的胳膊,力道不大,却足够坚定。是林婉。她挡在了阿远面前,冷冷地看着黄毛:“滚。”
只有一个字,却带着不容置疑的气势。黄毛没想到这个平时文静的女孩子会如此强硬,加上周围陆续走出来的其他同学投来异样的目光,他啐了一口唾沫,骂骂咧咧地带着人离开了。
录像厅里恢复了平静,只有风扇还在嗡嗡作响。阿远睁开眼,看着林婉的背影,心中涌起一股难以言喻的情感。他走上前,轻轻握住林婉的手腕。林婉没有挣脱,反而回握住他的手。
“谢谢你。”林婉轻声说。
阿远摇摇头,深吸一口气,鼓足勇气说道:“其实,我写了一首歌。还没写完,但我想,也许可以给你听。”
林婉抬起头,眼中闪烁着光芒:“好啊。”
他们走出录像厅,外面的天空已经暗了下来,星星点点的灯光照亮了街道。1997年的风,带着夏夜的凉爽,吹拂过他们的脸颊。阿远知道,无论未来如何变化,这一刻的悸动,将永远定格在他的记忆里。就像那本《97干97吻》一样,虽然名字粗俗,却承载了最纯粹的情感。
他们沿着街道慢慢走着,谁也没有说话,但彼此的心跳声却在寂静中清晰可闻。阿远想起电影里的那句台词:“爱,就是即使全世界都反对,也要在一起。”他握紧了林婉的手,感受着掌心的温度,心中充满了前所未有的勇气。
这一年,香港回归,世纪之交。世界在变,技术在变,生活方式在变。但有些东西,比如青春里的悸动,比如初次心动的羞涩与勇敢,却是永恒不变的。阿远知道,他和林婉的故事,才刚刚开始。而那个充满争议的名字《97干97吻》,也将成为他们青春记忆里,最独特也最珍贵的注脚。
夜空中,一颗流星划过,转瞬即逝。阿远闭上眼睛,许下了一个愿望。他希望,无论岁月如何流转,他们都能像今晚这样,紧紧握住彼此的手,走向未知的未来。